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« MÉMOIRES DU CAMBODGE »*
Ashley THOMPSON
D’une mémoire l’autre1
C’est à la généreuse invitation de Labyrinthe que je reprends ici l’in-
troduction à des «Mémoires du Cambodge», consacrées à ce que l’on
appelle désormais l’«Époque moyenne» de l’histoire du Cambodge,
période historique qui s’étend de la désagrégation de l’Empire angkorien
vers le XIVe siècle jusqu’aux débuts de la colonisation française au XIXe
siècle. La thèse essaie de dégager un certain nombre de dispositions
culturelles, à la fois physiques, « naturelles » et « mystiques » ou symbo-
liques, qui semblent répondre à des urgences particulièrement pressantes
à l’Époque moyenne, sans toutefois se limiter à celle-ci. Il y va notam-
ment du devenir mémorial d’un héritage monumental, de la capitalisa-
tion d’un potentiel de messianicité, d’un travail de guérison qui passe par
un rapport particulier au corps de l’autre et par les apories irréductibles
de la généalogie : là où passé et à-venir se conjuguent au présent.
L’Époque moyenne constitue une période historique que l’on peut
dire délaissée par l’Histoire, d’où l’intérêt à mes yeux, et surtout aujour-
d’hui, de s’y attarder, en particulier pour ce numéro : l’étude de cette
époque dont on a apparemment si peu de traces exige en effet une métho-
dologie qui donne du soubresaut aux disciplines universitaires tradition-
nelles et la question des sources, comme mémoire, comme archives à
interpréter, est au centre de cette recherche. Ces « Mémoires du
————————————————
* Thèse de doctorat, sous la direction d’Hélène Cixous, soutenue au Centre de recherches en études
féminines de Paris VIII, 1999.
1. Il s’agit du titre d’une discussion entre Hélène Cixous et Jacques Derrida dans la soirée du 23 juin
1998 au grenier du château du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle lors du colloque
« Hélène Cixous : croisées d’une œuvre ». Je me permets de l’emprunter ici afin de relancer quelques
questionnements soulevés ce soir-là autour de la mémoire, ainsi que pour indiquer les autres sources
de mes « propres » mémoires du Cambodge : l’œuvre d’Hélène Cixous, poète de la plus extrême
contemporanéité millénaire, et celle de Jacques Derrida, son autre philosophique.
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Cambodge» engagent une réflexion double, d’une part sur un ensemble
de sources très diverses en termes formels et linguistiques (inscriptions
en khmer, pali et sanskrit, manuscrits et légendes orales en khmer,
temples, statues et bas-reliefs, expériences ethnographiques anciennes et
récentes) et d’autre part sur le statut de la source et le rapport de l’histo-
rien, comme interprète de la mémoire, avec les sources. Tout en s’inspi-
rant des apports et des méthodologies de nombreux domaines classiques
(histoire, épigraphie, iconographie, ethnographie…), il s’agit d’entamer
une approche lectrice de ce matériau très riche, approche qui se distingue
par une extrême attention prêtée à la textualité de tous ces « textes ».
Ce questionnement de sources, déjà interdisciplinaire, me semble se
prêter aujourd’hui, en débordant le cadre de la thèse doctorale et l’étude
d’une ère historique et d’une aire culturelle et géographique finalement
très limitées, à une réflexion générale en cours, « mondiale » ou mondia-
lisée, et dont on a de nouveaux indices tous les jours : une réflexion, ou
en tout cas, un affairement discursif sans précédent, qui se préoccupe, du
moins en apparence, du statut de la mémoire. Ainsi, dans la mesure où
elle suscite et facilite une interrogation profonde sur la place, sur le rôle
parfois, de l’épouvantail de l’Histoire à notre époque, disons, pour ce qui
nous concerne et pour aller vite, chez les postcolonisés comme chez les
postcolons, l’étude de l’Époque moyenne cambodgienne participe aux
débats actuels les plus pressants. Il y va des innombrables tentatives d’im-
poser aux Cambodgiens certaines pratiques et formes de mémoire, une
certaine idéologie mémoriale et donc une idéologie de la culture « elle-
même », véhiculées dernièrement et de la manière la plus visible par le
Tribunal international qui vient de se constituer à l’initiative nécessaire,
certes, mais si trouble, des Nations unies pour juger les crimes des
Khmers rouges. En France même, dans le contexte actuel, on ne saurait
ignorer la résonance d’un tel projet sur les débats politiques, médiatiques
et universitaires portant sur l’histoire coloniale, et sur tout ce qui se dit
ou se légifère, s’écrit ou ne s’écrit pas sur ses « rôles », jadis, ailleurs,
ou ici maintenant. Ce n’est pas un hasard si l’étude plus ou moins
sérieuse de l’Époque moyenne cambodgienne ne s’est lancée qu’à la suite
de l’Indépendance : les temps s’y prêtaient. Les recherches entreprises
depuis plus d’un siècle sous la direction des organes dits scientifiques
français s’étaient focalisées sur les artefacts physiques, objectifs, de la
glorieuse époque ancienne ; alors que ceux-ci sont loin d’avoir dit leur
dernier mot, elles ont fini, par suite des succès inespérés qu’elles ont obte-
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nus, par effriter les bases de leur propre nécessité. Une deuxième géné-
ration de chercheurs a donc pris le relais. Plusieurs travaux de thèse réali-
sés au cours des années 1950-1980 ont permis de déblayer le terrain de
l’Époque moyenne. On y verra des images en miroir : si les colons se
sont identifiés à la gloire d’Angkor, les postcolonisés se sont retrouvés
dans les décombres de l’Empire. Que ce mouvement dit scientifique soit
mené par les chercheurs cambodgiens n’étonnera pas, mais qu’à sa véri-
table tête se trouve une Cambodgienne2 dit la puissance de la résistance
qu’il se devait d’offrir à la colonisation de l’histoire.
Pour ces chercheurs de l’Époque moyenne, la quantité de sources et
leur nature n’étaient plus les mêmes que pour leurs prédécesseurs scien-
tifiques, mais les méthodes de recherche n’en étaient pas moins dans la
lignée de tout ce qui avait été établi par le passé. On a analysé les inscrip-
tions, les chroniques des Khmers et des étrangers au Cambodge, les
manuscrits littéraires, religieux et juridiques, et la production artistique.
Il s’agissait d’un formidable effort destiné à combler le vide, le colossal
déficit de connaissances entre l’époque ancienne et l’époque moderne.
Désormais et grâce à ces pionniers se prépare une nouvelle génération
dans la vie des études khmères – et au-delà, où les voies ouvertes et
encore à ouvrir se tracent différemment. Souvent de biais, à travers les
frontières des domaines de recherche traditionnels. De tels trajets impli-
quent des risques qui ne sont pas nouveaux: il faut respecter l’intégrité
de l’ancienne discipline traversée et en même temps trouver l’élan de la
traversée elle-même qui doit ignorer visas et douanes. En faisant une
lecture minutieuse de divers phénomènes qu’il faut bien appeler
« khmers » tout en cherchant à voir dans ceux-ci leurs continuités et
ruptures par rapport à d’autres mondes, ce travail s’engage, tant bien que
mal, sur ces voies risquées.
*
* *
Étudier l’Époque moyenne est un choix, si c’en est un, qui m’aura
choisie, un choix en somme plus que surdéterminé et qui reste pour moi,
peut-être davantage encore que l’époque elle-même, en grande partie
obscur. Déterminé d’abord sans doute par ma propre histoire depuis la
————————————————
2. Saveros Pou (Lewitz).
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plus petite enfance et dont l’anamnèse ne livrera jamais tous les secrets.
Déterminé ensuite par l’histoire récente du monde, et ce à plus d’un titre.
Avant tout il y a la décolonisation ou l’Indépendance. L’Époque moyenne
cambodgienne, nous ne saurons l’oublier, est celle d’un empire ou d’une
puissance coloniale après sa « décolonisation ». C’est sur le devenir de
cet « après » que s’interroge cette thèse.
Or, le monde d’aujourd’hui est à la fois « postcolonial » et en voie de
mondialisation. Ce n’est là qu’apparent paradoxe. Le dialecticien y verra
une certaine suite historique: la mondialisation, ou les divers phénomènes
auxquels on prête ce nom, n’a été possible que dans un monde placé sous
le signe du postcolonialisme. Mais, du coup, on peut craindre, en effet,
que la mondialisation ne cache de nouvelles formes de colonisation, c’est-
à-dire une postcolonisation. On pourrait même soupçonner les études
postcoloniales d’être une ultime ruse, imaginée sur le tard par les post-
colons pour empêcher, par d’autres moyens, les postcolonisés de
reprendre l’avantage. Mais dans les décombres de ce monde non-encore-
mondialisé se présentent de nouvelles possibilités de recherche, de
nouvelles approches ou perspectives possibles, de nouvelles positions et
superpositions qui enjambent plusieurs frontières à la fois.
Nous vivons donc dans une sorte d’époque moyenne de la pensée
occidentale, où les monuments qu’ont érigé nos prédécesseurs lointains
et récents demeurent, les uns croulants et envahis d’une feuillaison irré-
vérencieuse, les autres fièrement dressés comme si les saisons du temps
n’avaient eu aucune prise sur eux. Ce sont les monuments parmi lesquels
nous vivons et pensons, même si nous le faisons parfois contre eux, ou
malgré eux. On peut appeler cela déconstruction – ou peut-être ana-
stylose, d’après le nom d’une approche quelque peu extrémiste de la prise
en charge des temples préconisée par les architectes-colons et qui consis-
tait à démanteler le monument avant de le reconstruire entièrement (en
ajoutant des matériaux nouveaux où nécessaire), approche qui alliait
admirablement dans un même geste destruction radicale et sauvegarde
tout aussi radicale3. Car la reconstruction, si elle permet de protéger,
comme archive et témoignage, telle image sculptée dans un mur du passé,
construit toujours autre chose. En remontant des briques, on ne remonte
————————————————
3. On trouvera un bref historique de cette méthode développée en Grèce pour être ensuite exportée
aux Indes néerlandaises et en Indochine française dans Un siècle pour l’Asie : l’École française
d’Extrême-Orient, 1898-2000, de Catherine Clémentin-Ojha et Pierre-Yves Manguin, 2001, p. 94.
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pas le temps. C’est plutôt le rapport que l’on entretient avec ces construc-
tions qui importe désormais, la dynamique qui les emporte, et non pas
un nouveau monument que l’on pourrait ériger à leur place.
Mais travailler sur l’Époque moyenne relève des études postcolo-
niales pour une autre raison : l’histoire du Cambodge, c’est-à-dire l’his-
toriographie le concernant, est indissociable de la colonisation de
l’Indochine et du protectorat français. On le sait, c’est grâce à la France
que le Cambodge n’a pas été englouti par ses voisins rapaces à la fin du
XIXe siècle. Mais non contente de sauver le Cambodge d’une disparition
géographique et politique imminente, la France s’est donné une autre
mission de sauvegarde. La même mission en sens inverse : sauver le
Cambodge de la disparition, mais cette fois d’une disparition qui, aux
yeux des Occidentaux, avait déjà eu lieu, en grande partie du moins, car
il s’agit de la disparition de ce qui a déjà eu lieu : la disparition de la
mémoire, d’une certaine mémoire dont les signes apparents sont très esti-
més à l’Ouest.
Ces « Mémoires du Cambodge » impliquent ainsi plus d’une histoire,
plus d’une source, selon leur pluriel et le double sens de leur génitif. À
qui une mémoire revient-elle? Nous ne pourrons jamais en être sûrs. Par
conséquent, si cette thèse lui court après, c’est que la mémoire s’en va à
travers elle en s’oubliant et en se souvenant, je l’espère, ailleurs et autre-
ment. Ces questions de la mémoire, de ses missions, de sa transmission,
de sa rémission parfois et de la vie ou de la survie culturelle sont parti-
culièrement importantes pour le Cambodge aujourd’hui.
Or, les signes d’une volonté d’imposer une certaine mémoire à l’autre
sont visibles, lisibles, notamment dans une grande partie des travaux
sociopolitiques sur l’histoire récente du Cambodge, comme si en
Occident on avait appris une fois pour toutes comment se souvenir afin
que «plus jamais ça». Il s’agit d’une mémoire qui s’incarne dans un
certain type de cérémonie, de monument aux morts, de muséologie, de
texte et de discours sur l’histoire, grâce à ce qu’il faut bien appeler un
travail de deuil (c’est-à-dire mémoire et oubli). Mais en dépit de la bonne
conscience affichée, l’histoire du XXe siècle laisse penser au contraire que
«nous» aussi avons peut-être à apprendre du Cambodge. C’est une
source d’espoir au fond, un effet de ce qui pourrait être le visage positif
de la mondialisation, malgré toutes les dissymétries meurtrières, notam-
ment entre le monde industrialisé et le tiers monde, dont ladite mondia-
lisation semble s’accommoder.
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On le répète depuis plus d’un siècle, ce sont les Français qui ont écrit
l’histoire du Cambodge. Voilà jusqu’où peut aller le colonialisme d’un
protectorat, quand un État détient jusqu’à l’histoire même d’un autre. Les
Français étaient là, pour le meilleur et pour le pire. Et cette historiogra-
phie française sur le Cambodge racontait une certaine histoire. Une
vieille histoire, certes, celle que l’on avait déjà récitée mutatis mutandis
en Égypte, en Grèce, à Jérusalem et à Rome. Un brillant âge d’or, suivi
d’une longue époque ténébreuse, était ainsi redécouvert par « nous », les
auteurs de l’Histoire. Mais autour de la Méditerranée, l’Europe depuis
la Renaissance, précisément, se retrouvait en quelque sorte en famille :
les découvertes, aussi inattendues qu’elles aient pu l’être, s’apparentaient
à des espèces d’anamnèses culturelles. Ces autres ignorés dont on était
en train de faire la connaissance, trouvaient leur place en nous, comme
s’ils avaient été nous-mêmes dans une vie antérieure.
Or, il n’en allait pas de même au Cambodge. Au départ, certes, on
s’est essayé à domestiquer cette histoire, d’une certaine manière. En
1604, déjà, Gabriel Quiroga de San Antonio publie sa Breve y verdadera
relacion de los successos del Reyno de Camboxa4 adressée à Philippe III
d’Espagne pour le convaincre de l’intérêt de la conquête indochinoise. Il
y apprend au roi que
la coutume de placer des serpents à la cime des mâts sur les chemins et
celle des religieux d’entrer sept fois dans le chœur leur vient de certains
juifs romains qui vécurent autrefois dans ce royaume. Il y a beaucoup de
juifs dans le royaume de Chine : ce sont eux qui édifièrent au Cambodge
la ville d’Angkor qui, ainsi que je l’ai dit, fut découverte en l’an 1570. Ils
l’abandonnèrent quand ils émigrèrent en Chine [...]5.
Les Juifs, pour ce prêtre voyageur, ce sont en quelque sorte les autres
de l’intérieur, « nos » autres, ou ceux de « nos » parents romains.
L’Espagne s’est débarrassée, bien entendu, de cette mauvaise part d’elle-
même, mais la présence de Juifs là-bas est un très bon signe :
Il y a au Cambodge de l’or, de l’argent, des pierreries, du plomb, de l’étain,
du cuivre, de la soie, du coton, de l’encens, du benjoin, de la laque, de
————————————————
4. Brève et Véridique Relation des événements du Cambodge, nouvelle édition avec traduction par A.
Cabaton, Leroux, 1914.
5. Ibid., p. 100 (espagnol, p. 8-9).
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l’ivoire, du riz, des éléphants, des buffles, des chevaux, des vaches, des
chèvres, des cerfs, des poules et des fruits aussi nombreux que savoureux.
[...] une seule chose suffirait à démontrer ladite vérité, c’est l’affluence
grande et continue des Japonais et des Chinois en ces royaumes. Ces étran-
gers sont comme les Juifs et même pires, ils ne vont jamais en terre stérile
ou pauvre mais vivent et trafiquent toujours dans les pays où coulent le lait
et le miel, où ils peuvent tirer profit. C’est une chose avérée que puisqu’ils
font du commerce avec le royaume du Cambodge, c’est que ce royaume
est très riche et procure de grands bénéfices. [...] ainsi sans aucun doute,
ni exagération, Votre Majesté, en colonisant ce royaume ou les royaumes
voisins, augmentera ses revenus et enrichira ses vassaux excessivement6.
Pour Gabriel Quiroga de San Antonio, les Juifs sont les colonisateurs
de l’Occident, ses propres colons du dedans, ceux-là mêmes dont
l’Espagne se serait affranchie, en effet, au moyen d’une « guerre d’in-
dépendance » sous forme d’Inquisition. Renvoyés, ceux qui ont colonisé
l’Occident deviennent les envoyés de celui-ci. C’est une première leçon
quant au postcolonialisme: d’après San Antonio, le royaume d’Espagne,
colonie décolonisée, n’a qu’à agir à l’exemple de ses anciens colonisa-
teurs. C’est-à-dire de ses anciens Juifs, ou mieux encore de ces Juifs de
l’Orient, « pires » que les Juifs, que sont les Japonais et les Chinois, ces
« étrangers » asiatiques qui affluent, bien plus étrangers au Cambodge
que les Espagnols, on l’aura compris. On les reconnaît à ce qu’ils ne
s’établissent jamais dans un pays maudit, mais seulement là où « coulent
le lait et le miel ». Dépêchons-nous d’y aller, dit San Antonio à son roi,
au Cambodge, notre Terre promise7.
Quelque deux siècles et demi plus tard, quand les Français s’y
installent enfin, on ne tient plus le même discours. Après les hésitations
des premières heures, on reconnaît que ce sont les Khmers eux-mêmes
qui ont réalisé les monuments d’Angkor. Mais si l’histoire du
Cambodge ne se laisse pas vassaliser par celle de l’Europe, il n’y a
qu’une solution, c’est de se l’approprier, en l’occurrence au moyen
d’une grande mission de recherche. Il fallait le faire, sans doute, et les
études khmères telles qu’on les connaît aujourd’hui n’existeraient
————————————————
6. Ibid., p. 208 (espagnol, p. 78-79).
7. On imagine, d’ailleurs, que le plan de l’Escorial, expression architecturale du pouvoir souverain
et impérial espagnol de l’époque, a été conçu comme une réplique du temple de Jérusalem. Voir Helen
Rosenau, Vision of the Temple ; the Image of the Temple of Jerusalem in Judaism and Christianity,
Oresko Books Ltd., London, 1979, p. 94-5, ill. 97-100.
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même pas s’il n’y avait eu une poignée de surdoués français prêts à
s’atteler à la tâche. Il fallait débroussailler, estamper, déchiffrer, étayer.
Déconstruire et reconstruire. Il y avait tellement à faire sur la terre, on
le sait, que l’on a très peu cherché sous elle. Beaucoup plus d’archi-
tectes que d’archéologues, pour aller vite, et cela jusqu’à l’heure
actuelle. Et peu de temps pour s’occuper des vivants. La recherche
ethnographique n’y a jamais joué de rôle que mineur et le grand projet
anthropologique « français » – l’archivage, voire la reconstitution du
« fait social total » – a été inconnu au Cambodge.
C’est ainsi que la vraie histoire du Cambodge s’est dessinée au fil
des études, des traductions, des découvertes, selon un scénario passion-
nant et digne des meilleurs thrillers. Voir par exemple la séquence épous-
touflante qui se déroule en 1933 et dans laquelle G. Trouvé, le conser-
vateur d’Angkor, trouve comme s’il y avait été prédestiné, la grande
image du Bouddha en morceaux dans le puits central du temple du
Bayon, trouvaille qui prouve, à l’étonnement général, la primauté boud-
dhique du règne de Jayavarman VII. Mais l’historiographie de cette
histoire, sans en être moins vraie, était aussi surdéterminée, et ne pouvait
pas ne pas participer, de gré ou de force, au discours colonialiste. Non
seulement ce pays tombé dans une déchéance abyssale après un âge d’or
glorieux fut sauvé par l’arrivée du Protecteur, mais il se trouve que cette
histoire lui était due, qui restitue au Protégé une sorte de paradis perdu,
retrouvé, et restauré perdu. Et dans cette histoire, ce roman ou ce film
historique, l’Époque moyenne, effacée mais gardée comme telle, jouait
un rôle clé depuis les coulisses où elle était assignée.
De ce point de vue, les Américains, qui débarquèrent dans ce pays
un siècle plus tard, ou plutôt qui le survolèrent, furent terriblement plus
efficaces : après le coup d’État de 1970, et l’établissement du régime pro-
américain du Général Lon Nol, ils essayèrent de bombarder le
Cambodge, comme ils l’avaient fait au Vietnam, «back to the Stone
Age8 ». À l’aide de tonnes d’explosifs largués en un véritable tapis de
bombes, ils cherchèrent à créer eux-mêmes la désolation d’une sorte
d’époque moyenne moderne qui, loin de « contenir » les ennemis idéo-
logiques et de préparer le terrain pour l’arrivée du nouvel ordre améri-
cano-anticommuniste, précipita la suite que l’on connaît.
————————————————
8. Selon le mot célèbre du Général C. LeMay. Voir B. Palmer, The 25-Year War : America’s Role in
Vietnam, New York, Touchstone, 1985, p. 29.
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Il se trouve que les Khmers rouges eux-mêmes ont fait leur version
de cette historiographie dramatique qui tourne autour d’une Époque
moyenne lamentable : ils ont essayé à leur tour de démanteler les struc-
tures de la civilisation telle qu’elle existait afin d’exécuter ensuite un
«super grand bond en avant» [maha lot phloh maha achar], vers un
nouveau monde, mais sans « population nouvelle » [pracheachun thmey]
(terme qu’ils utilisaient pour désigner ceux des citadins «dégénérés» qui
avaient échappé à leur contrôle jusqu’à 1975). Ce nouveau monde devait
se bâtir en effet à partir d’une certaine tradition ancestrale que les Khmers
rouges auraient redécouverte et rénovée. Voici ce qu’en disait Radio
Phnom Penh le 12 juin 1975 dans son bulletin d’informations en langues
étrangères :
En étudiant la civilisation, l’art et l’architecture du Cambodge, nous nous
rendons compte que le peuple cambodgien a toujours été dur à la tâche,
travailleur, créatif et talentueux [...]. En regardant Angkor, le temple
d’Angkor Thom et ce qui l’entoure, nous sommes frappés par le fait que
toute cette région était une grande ville traversée par des rues droites et des
canaux dans le cadre d’un système magnifique [...] conçu sans la moindre
erreur et réalisé avec la plus grande précision, le plus grand soin [...].
Cependant, notre nation et notre peuple cambodgiens ayant été régulière-
ment soumis à l’agression des impérialistes et du colonialisme ancien et
nouveau, cette civilisation [...] s’éteignit [...]. [Aujourd’hui], sur la base de
nos traditions, nous mêlons de nouveau tradition et science [...] conjuguant
les traditions de notre pays à la science moderne. Notre peuple est en train
d’édifier un nouveau Cambodge9.
Quand ils regardaient Angkor, les Khmers rouges ne voyaient juste-
ment pas le centre d’un puissant empire, mais seulement une « grande
ville » dont la « civilisation » s’était éteinte sous la pression des « impé-
rialistes et du colonialisme ancien et nouveau ». On pourrait même dire
qu’une partie de ce qui était le plus abominable chez les Khmers rouges
trouvait sa source, son inspiration ou du moins sa caution dans ce vieux
trope de gloire perdue et retrouvée. Ils regardaient Angkor, mais ils ne
voyaient pas que les apories de leur discours retournaient leur propre
rhétorique contre eux pour en faire précisément des impérialistes et des
colonisateurs qui disposaient à leur gré non seulement de l’histoire, qu’ils
————————————————
9. Cité dans Elizabeth Becker, Les Larmes du Cambodge, Paris, La Cité, 1988, p. 190-1.
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refaçonnaient à leur convenance, mais surtout des milliers d’êtres
humains dont ils avaient fait leurs autres dangereux et méprisables à jugu-
ler ou à éliminer sans pitié. Ou plutôt, c’est comme s’ils avaient senti la
menace de ces apories et avaient cherché à s’auto-immuniser contre la
rhétorique au moyen de la rhétorique, disant que le mélange qu’ils propo-
saient de « tradition et science » – eux qui avaient su conjuguer le passé
lointain et le présent pour vaincre le futur sous la forme d’une nouvelle
époque moyenne –, ce mélange, disaient-ils, venait lui-même de la tradi-
tion : «Sur la base de nos traditions, nous mêlons de nouveau tradition
et science ». Ce que les Khmers rouges trouvaient qu’ils avaient trouvé,
c’est que la conjugaison d’ancien et de nouveau était elle-même ancienne,
et ils en jouèrent habilement pour se disculper d’avance de l’accusation
d’impérialisme.
D’autre part, ils mélangeaient, selon la tradition, temple et ville.
Angkor Thom, nom courant de la ville capitale construite au XIIe-XIIIe
siècle par Jayavarman VII, dernier grand roi angkorien, est aussi le nom
populaire du Bayon, le grand temple érigé par ce même monarque au
centre de sa ville. Cependant, grâce aux Khmers rouges, le peuple, leur
peuple, était «en train d’édifier un nouveau Cambodge». Mais cela ne
pouvait se faire tout seul. Il fallait d’abord que la capitale tombe. Le
17 avril 1975, le jour même où ils prirent Phnom Penh, ils commencèrent
l’évacuation de tous ses habitants. La tâche fut accomplie efficacement
en l’espace de trois jours. Phnom Penh fut dès lors une capitale aban-
donnée, tout à fait comme Angkor à l’Époque moyenne, abandonnée
mais gardée, avec une sorte de fétichisme, dans un délabrement entre-
tenu, comme s’ils avaient espéré la faire un jour visiter par les touristes
du Nouveau Cambodge. Tout se passa en effet comme si la ville était en
quelque sorte devenue le temple des Khmers rouges, un lieu sacré et
mythique dont l’abandon était la garantie du nouvel âge à venir10.
Et ainsi de suite... Les derniers sauveurs du Cambodge – ceux qui
viennent d’arriver – se plaignent à leur tour de la perte abominable de
l’histoire : l’histoire est perdue et c’est l’histoire elle-même qui a opéré
cette perte. Ses élites quasi exterminées, ses archives comme ses struc-
tures sociales détruites, le Cambodge, dit-on, a perdu jusqu’à sa mémoire:
————————————————
10. Notons que le Prince Sihanouk sous le Sangkum Reastr Niyum après l’Indépendance, et notam-
ment à travers ses projets de grands travaux, a ranimé, ou prolongé en la transformant, une grande
tradition de constructions royales : depuis le monument d’Indépendance et le Stade olympique
(temple-montagnes) de la capitale jusqu’aux usines, hôpitaux, etc., dans les provinces.
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encore une fois. Le monde sonne l’alarme du refoulement voire de l’ou-
bli, avec la régularité d’une horloge, dès que l’on actionne le ressort
« Cambodge ». À titre d’exemple, citons Le Monde du 17 avril 199811 :
« La mémoire et le traumatisme […] sont provisoirement occultés […].
Le Cambodge est un pays […] sans monuments aux morts», y déclare
J.-Cl. Pomonti sans douter de rien, avant de demander, « Amnésie?
Refoulement?», questions évidemment « rhétoriques». Au moyen de
livres scolaires et de tribunaux, sans oublier la restauration du site
d’Angkor – immense chantier de reconstruction de monuments aux
morts, justement –, on se donne la mission de restituer sa mémoire à un
Cambodge oublieux.
Or, ce sont souvent des chercheurs ne sachant eux-mêmes rien de
l’Époque moyenne qui se lamentent le plus amèrement des défaillances
mnésiques ou mémoriales des Khmers modernes. On n’a pas nécessai-
rement tort de se lamenter, mais pour traiter de ces questions de la
mémoire, questions qui nous concernent au plus haut degré, il nous faut
en appeler à toutes nos forces, les rappeler à nous et nous les rappeler.
D’abord parce que nous sommes loin de savoir ce qu’est ou pourrait être
la mémoire. Sans doute n’est-elle jamais simplement là. En Occident
surtout, c’est à peine si les douloureuses histoires du XXe siècle ont
commencé à remuer les cendres dont elle se voile.
En effet, on peut considérer que le Cambodge, certes changeant, de
la période moyenne – où s’élève déjà, comme sur un gouffre, un royaume
bouddhiste theravadin intégrant de manière complexe un passé brahma-
nique et fourmillant de croyances animistes – a réuni pour la première
fois ce que l’on pourrait appeler les traits marquants du Cambodge tel
qu’il se présente de nos jours. C’est-à-dire qu’en étudiant le Cambodge
moderne, on lui fait tort si l’on passe sous silence cette partie de son
passé. Autre problématique à classer sous la rubrique du postcolonia-
lisme. Peut-on se permettre, alors qu’on s’interroge sur l’histoire récente
du Cambodge, de faire l’économie de ces restes peu reluisants de plusieurs
siècles d’Époque moyenne, ce qui se fait souvent, et notamment dans les
sciences politiques ? Or, caractérisée précisément par le manque de
données concrètes, cette période est la moins connue de toute l’histoire
khmère. Je dirais pour commencer que ce vide archival lui-même et en
tant que tel, en dehors de ce qu’il peut cacher ou révéler d’une histoire
————————————————
11. « Ces Khmers qui ne sont plus rouges », p. 12.
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événementielle, pèse toujours et lourdement sur le Cambodge moderne,
sur tous ses aspects sociaux et culturels. L’historien n’est jamais neutre,
on le sait, dans une telle histoire. Là encore, c’est une question de
mémoire. De la mémoire du chercheur ou du scientifique autant que de
son sujet ou objet d’études. Car l’un n’est pas sans rapport avec l’autre.
